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Per Elizabeth,
mia moglie,
mio sempre
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«Non occorre credere in Dio per essere brave
persone. In un certo senso, l’idea tradizionale di
Dio è obsoleta. Si può essere spirituali anziché
religiosi. Non occorre andare a messa e dare

soldi. Per molti, la natura può essere una chiesa.
Alcune delle migliori persone nella storia non

credevano in Dio, mentre alcune delle peggiori
azioni sono state commesse in nome Suo. »

ATTRIBUITA A PAPA FRANCESCO
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Lago di Como,
sabato 28 aprile 1945, ore 15.30

Benito Amilcare Andrea Mussolini sapeva che il destino stava
per sopraffarlo. L’aveva capito il giorno prima, quando i par-
tigiani della 52a Brigata Garibaldi l’avevano bloccato mentre
procedeva verso nord, arrestando la colonna tedesca che lo
aiutava nella fuga in Svizzera. Il comandante della Wehrmacht
aveva ammesso apertamente di essere stanco dei combatti-
menti e di voler evitare le truppe americane con una tranquilla
ritirata all’interno del Terzo Reich. Il che spiegava come mai
fossero bastati un albero abbattuto e trenta partigiani per cat-
turare trecento soldati tedeschi armati fino ai denti.

Mussolini aveva governato l’Italia per ventun anni ma,
quando gli Alleati avevano conquistato la Sicilia e invaso lo
Stivale, i suoi sodali fascisti e re Vittorio Emanuele III avevano
colto l’occasione per destituirlo. Ci era voluto Hitler, per sal-
varlo dal carcere e metterlo a capo della Repubblica Sociale Ita-
liana, con sede governativa a Salò. Non era nulla più di uno
Stato fantoccio della Germania, con lo scopo di mantenere
un’illusione di potere. E ormai era andata anche quella. Gli Al-
leati erano avanzati a spron battuto, fino ad arrivare a Milano,
e lui si era visto costretto a fuggire ancora più a nord, verso il
lago di Como e il confine svizzero, a pochi chilometri da lı̀.

« Che giornata tranquilla », gli disse Claretta.
Nella sua vita c’erano state frotte di donne. Sua moglie le

tollerava perché il divorzio era fuori discussione. Poteva ri-
chiederlo per motivi religiosi, ma cos’avrebbe guadagnato a
essere la ex moglie del duce?

Non granché.
Tra tutte le sue amanti, Claretta Petacci occupava un posto

speciale. Ventinove anni meno di lui, eppure in qualche modo
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lo capiva.Mai un’obiezione.Mai un dubbio. Sempre amore. Era
venuta spontaneamente a Como, per accompagnarlo nell’esilio.

Eppure il destino era contro di loro.
Le granate russe piovevano su Berlino, inglesi e americani

scorrazzavano indisturbati per la Germania, il Terzo Reich
era in rovina. Hitler era rintanato in un bunker sotto le macerie
della sua capitale. L’Asse Roma-Berlino era crollato. Quella
maledetta guerra, che non sarebbe dovuta nemmeno comin-
ciare, volgeva al termine.

E loro l’avevano perduta.
Claretta era assorta nei suoi pensieri, in piedi davanti alla

finestra aperta. Da quella posizione elevata si vedeva in lonta-
nanza il lago, con le montagne sulla sponda opposta. Avevano
passato la notte in quell’umile casa, in una camera con un letto
modesto, un paio di sedie e un pavimento in pietra. Niente
fuoco nel camino, l’unica fonte di luce era una lampadina nuda
che gettava un bagliore inclemente sui muri imbiancati. Dopo
tanto tempo passato a vivere negli agi, era una sorte amara,
per loro, abituati ai lussi di Palazzo Venezia, ritrovarsi a cerca-
re conforto in un abbraccio in una dimora contadina tra quelle
solitarie alture.

Lui la raggiunse alla finestra. Sul davanzale c’era uno spes-
so strato di polvere. Claretta lo prese per mano come un bam-
bino.

« Sette anni fa, ero una persona interessante. Adesso sono
poco più di un cadavere », disse lui, in tono spento.

« Sei ancora importante », ribatté lei.
Lui si sforzò di abbozzare un sorriso. « Sono finito. La mia

stella è tramontata. Non ho più la forza di combattere. » Negli
ultimi tempi, era diventato irascibile, scontroso e insolitamente
indeciso. Solo a tratti riemergeva la sua imperiosità. Nessuno
badava più a quello che faceva, pensava, diceva.

Tranne Claretta.
Il pomeriggio nuvoloso incombeva soffocante, nell’aria si

sentivano spari in lontananza. Quei maledetti ribelli stavano
trasformando le campagne in un poligono di tiro, pur di pur-
garle da ogni briciola di fascismo. Abbassando lo sguardo,
Mussolini notò una vettura lungo la stretta strada che saliva
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da Azzano. Lui e Claretta erano stati portati lı̀ nelle primissime
ore del mattino. Perché? Non lo sapeva. Due partigiani barbuti
in berretto a punta con una stella rossa stavano di guardia con
le mitraglie.

Come se stessero aspettando qualcosa.
«Non dovevi venire », le disse.
Lei gli strinse la mano. « Il mio posto è con te. »
Ammirevole, la sua fedeltà. Magari ne avessero avuto un

briciolo le sue Camicie Nere.
La finestra si apriva a cinque metri dal suolo, ma lui rivide

se stesso assai più in alto, sul balcone di Palazzo Venezia, nel
1936, a magnificare la grandiosa vittoria italiana in Abissinia.
Quel giorno erano scesi in piazza in quattrocentomila, a inneg-
giare sguaiati, incessanti e ipnotici: «Duce! Duce! Duce! » E lui
si era crogiolato al calore della loro isteria di massa.

Tonificante.
Ma ormai in lui c’era ben poco di un Cesare.
Conservava i suoi tratti caratteristici – cranio lucido e ventre

prominente – ma gli occhi erano ingialliti e lo sguardo appari-
va sempre più tormentato. Portava l’uniforme: camicia nera,
casacca grigia, pantaloni alla zuava con strisce rosse lungo i
fianchi, stivaloni e fez grigio. Il giorno prima, aveva indossato
un cappotto e un elmetto da soldato tedesco, nello sciocco ten-
tativo di nascondersi.

Errore.
Aveva mostrato paura.
Alcuni lo definivano un buffone, altri un avventuriero del

potere, un giocatore d’azzardo in un gioco dalla posta altissi-
ma, radicato nel passato. L’uomo che faceva arrivare i treni
in orario.

Ma era semplicemente il duce.
Colui che conduce.
L’uomo più giovane che avesse mai governato l’Italia.
«Attendo la fine di questa tragedia », disse. « Stranamente

distaccato da tutto. Non mi sento più attore. Spettatore, sem-
mai. L’ultimo rimasto. » Gli strisciò addosso una parte della
depressione che provava da qualche tempo, e si sforzò di argi-
narla.
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Non era il momento di commiserarsi.
La vettura continuava a salire lungo i tornanti, tra cedreti e

abetaie, il gemito del motore era sempre più forte via via che si
avvicinava. Mussolini era stanco, pallido e aveva bisogno di
radersi. Era anche insolitamente trasandato, in quell’uniforme
gualcita e impresentabile. E soprattutto si sentiva alla mercé
degli eventi. In panico, in fuga.

Non più al comando.
L’automobile si fermò. Ne scese un uomo in uniforme az-

zurra da capitano della Luftwaffe. Il marrone dei gradi sul ba-
vero indicava che era nel reparto Comunicazioni. Ormai intor-
no a Mussolini c’era solo il trambusto scomposto dei partigia-
ni. La loro mancanza di disciplina era emersa già al municipio
di Dongo, dove l’avevano portato in un primo momento: nes-
suno sapeva bene cosa fare di lui. In una stanza dall’aria greve
di discorsi e fumo, aveva sentito Radio Milano Liberata procla-
mare la fine del fascismo e ordinare la detenzione di ogni
membro del governo.

Imbecilli. Dal primo all’ultimo.
Però mai quanto i tedeschi.
Aveva tardato il più possibile a venire a patti con la Germa-

nia. Hitler era una bestia, il suo Mein Kampf un cumulo di sce-
menze. Gli ispirava disgusto e diffidenza, quell’austriaco scri-
teriato. Ma alla fine l’opinione pubblica si era fatta troppo forte
per essere ignorata e, nel 1940, lui aveva ceduto, entrando in
guerra.

Errore, e orrore.
Il diavolo li portasse, quei bastardi, col loro arianesimo.

Non avrebbe voluto vedere mai più una delle loro uniformi.
E invece eccone una.
L’uomo entrò nella casa e salı̀ al primo piano. Lui e Claretta

rimasero alla finestra e si voltarono nel sentire la porta della
camera aprirsi. Attese che l’uomo battesse i tacchi facendogli
il saluto militare, ma invano. Nessun gesto di rispetto. Il nuo-
vo arrivato si limitò a dire, in italiano: «Vorrei parlarvi. In pri-
vato ».

Era alto e magro, con un viso allungato, orecchie grandi e
carnagione itterica. I capelli neri erano pettinati all’indietro e i
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baffi ben tagliati sfioravano le labbra sottili. Mussolini passò
mentalmente in rassegna le sue alternative, anche le più dispe-
rate. Per vent’anni, nessuno si era mai sognato di rivolgersi a
lui in modi tanto spicci. Per essere temuto, doveva far pesare la
sua autorità, senza deroghe. Perciò di primo acchito fu tentato
di dire a quell’uomo di levarsi di torno ma, nel vuoto che l’in-
certezza creava intorno a lui, inghiottı̀ l’orgoglio e si rivolse a
Claretta. «Aspetta fuori. »

Lei esitò e fece per protestare, ma lui la zittı̀ alzando una
mano. Senza obiezioni, Claretta annuı̀ e uscı̀.

L’uomo in uniforme richiuse la porta. « Il tempo scarseggia.
Il Comitato di Liberazione Nazionale e il Corpo Volontari del-
la Libertà stanno venendo a prendervi. » Pericolosi entrambi,
soprattutto il secondo, che comprendeva perlopiù comunisti
che da tempo volevano prendere il controllo dell’Italia. «Han-
no deciso di fucilarvi. Sono riuscito a precederli, ma non di
molto. »

« Tutto grazie ai vostri compatrioti tedeschi, che mi hanno
abbandonato. »

L’uomo infilò la mano destra nella tasca del cappotto e ne
estrasse un oggetto.

Un anello.
Se lo infilò al medio sinistro, rivolgendolo all’esterno. Era

una chevalière che conteneva cinque file di lettere incise sulla
superficie opaca di peltro.

SATOR
AREPO
T E N E T
OPERA
ROTAS

Ora Mussolini capı̀.
Non era di fronte a un comune visitatore.
Quand’era al potere, aveva avuto a che fare con due papi,

Pio XI e Pio XII. L’uno più accomodante dell’altro. Entrambi ir-
ritanti. Purtroppo, governare l’Italia richiedeva avere la Chiesa
al proprio fianco, e non era impresa facile. Era riuscito ad argi-
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nare il clero formando una scomoda alleanza, che ora volgeva
al termine.

«Confido che quest’anello vi sia familiare », disse il nuovo
arrivato. « È identico a quello che avete rubato all’uomo che
avete ucciso. »

Ecco un altro po’ di chiarezza.
Nel 1070, dopo aver fondato un ospedale dedicato a san

Giovanni l’Elemosiniere ai confini della Cristianità, un piccolo
gruppo di europei aveva dato vita all’Ordine dei Cavalieri
Ospitalieri. La loro attuale denominazione, dopo ottocentocin-
quant’anni di evoluzioni, era di una lunghezza spiazzante: So-
vrano Militare Ordine Ospedaliero di San Giovanni di Gerusa-
lemme di Rodi e di Malta.

Alla faccia della modestia.
« Parlo per conto di sua altezza eminentissima, principe e

gran maestro », disse l’uomo. «Vi chiede nuovamente di con-
segnargli quanto possedete. »

« Siete davvero un ufficiale tedesco? » chiese lui.
L’uomo annuı̀. «Ma sono diventato cavaliere dell’Ordine

ben prima che esistesse il Terzo Reich. »
Mussolini sorrise.
Finalmente il velo era caduto.
Quell’emissario non era altro che una spia, la qual cosa

spiegava come mai i suoi nemici gli avessero consentito il pas-
saggio.

«Dite che stanno venendo a prendermi. Per i partigiani, io
non conto nulla. Per i tedeschi sono motivo d’imbarazzo. La
mia morte ha valore solo per i comunisti. Perciò, ditemi, cosa
posso offrirvi per privarli di questo piacere? »

« I vostri trucchetti di ieri hanno fatto fiasco. »
Peccato.
Era fuggito da Milano a Como, seguendo la strada tortuosa

del lungolago, attraversando decine di paesini abbarbicati alle
quiete sponde. Cernobbio, Moltrasio, Tremezzo, Menaggio.
Un viaggio semplice, da mezza giornata, che però era durato
ben di più. Avrebbe dovuto trovare ad attenderlo cinquemila
Camicie Nere. I suoi soldati. E invece si erano presentati in do-
dici. Poi era apparsa una colonna di trentotto autocarri tede-
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schi diretti in Austria, e lui vi si era intrufolato, nella speranza
di raggiungere Chiavenna, dove contava di staccarsi dalla fila
e procedere verso la Svizzera.

Ma non ce l’aveva fatta.
Quei bastardi dei tedeschi l’avevano venduto in cambio del

libero passaggio.
Per fortuna aveva portato una sua forma di assicurazione:

oro e gioielli del Tesoro italiano, scorte di denaro contante e
due borse strapiene di documenti importanti, dossier e lettere.

« I partigiani hanno requisito parte del vostro oro », disse
l’uomo. «Tutto il resto è stato gettato nel lago dai tedeschi. Tut-
tavia sono sparite le borse. Ciò che cerco è in una di esse? »

«Che motivo avrei di dirvelo? »
« Posso risparmiare la vostra miserabile vita. »
Non negava che gli sarebbe piaciuto scamparla. Ma più an-

cora... « E Claretta? »
« Posso salvare anche lei. »
Mussolini intrecciò le mani dietro la schiena e spinse il men-

to in avanti, in quella posa che gli era tanto congeniale, e co-
minciò a camminare avanti e indietro. Le suole degli stivali
sfregavano contro la pietra ruvida. Per la prima volta dopo
tanto tempo, sentı̀ la forza montargli dentro. « L’illustre Ordi-
ne è imperituro. Come la virtù stessa, come la fede. Giusto? »

« Sı̀. L’ha detto anche il conte Marcellus, in un’elegante ora-
zione tenuta alla Camera dei Deputati di Francia. »

«A quanto ricordo, mirava alla restituzione di ampie terre
che la Corona aveva requisito ai Cavalieri. Ha fallito, ma è riu-
scito a ottenere diritti di sovranità. Diritti che ne hanno fatto
una nazione a parte, all’interno della Francia. »

«Mai perita », disse l’uomo.
« Per mia immensa fortuna. » Mussolini lo fulminò con lo

sguardo. «Allontanatemi da questi partigiani e potremo parla-
re della Nostra Trinità. »

L’uomo scosse la testa. « Forse non avete ben afferrato la
gravità della vostra situazione. Siete un condannato che tenta
di scamparla con ogni lira e ogni libbra d’oro che siete riuscito
a rubare... Invano, malauguratamente. Stanno venendo a ucci-
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dervi. La vostra unica speranza sono io. Non avete modo di
negoziare, se non dandomi ciò che voglio. »

« In quelle due borse tengo certa corrispondenza con gli in-
glesi, che non va divulgata. »

L’uomo fece spallucce. « Problema loro. »
« Pensate a cosa potrebbero fare i Cavalieri, con informazio-

ni tanto compromettenti. »
«Con Londra siamo in ottimi rapporti. Voglio solo l’anello e

i documenti rubati. »
« L’anello? Ma è solo un pezzo di metallo. »
L’uomo in uniforme alzò una mano. « Per noi è ben di più. »
Mussolini scosse la testa. « Voi Cavalieri siete solo reietti.

Sbattuti fuori da Gerusalemme, da Cipro, da Rodi, dalla Rus-
sia e da Malta, adesso ve ne state rintanati in due palazzi a Ro-
ma, abbarbicati a una gloria svanita da tempo. »

« In tal caso, voi e noi abbiamo qualcosa in comune. »
Mussolini sogghignò. « Senz’altro. »
Dalla finestra aperta udı̀ un nuovo rombo di motore.
Lo notò anche l’ospite. « Sono arrivati. »
Mussolini si sentı̀ caricato di un’improvvisa risolutezza al-

l’idea che al Sacro Romano Impero, a Napoleone e perfino a
Hitler fosse stato negato ciò che aveva ottenuto lui.

La sconfitta del papa.
L’arrivo di quell’uomo era la prova tangibile della sua vit-

toria.
«Chiedete a Pio XII come si è sentito a genuflettersi dinanzi

a me », disse.
«Dubito che sia accaduto. »
«Non fisicamente ma, credetemi, si è inginocchiato: sapeva

cos’avrei potuto fare alla sua preziosa Chiesa. E cosa posso fare
tuttora. »

Era appunto per quello che il Vaticano non si era mai aper-
tamente opposto alla sua presa di potere. Perfino quando lui
aveva ottenuto il controllo totale, la Chiesa era rimasta in silen-
zio, non aveva mai sfruttato la propria immensa influenza per
aizzare alla rivolta il popolo italiano. Nessun re, nessuna regi-
na e nessun imperatore aveva mai avuto tanto successo.

Indicò l’anello del visitatore. « Anch’io, come voi, traggo
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forza da Costantino il Grande. Lui e io siamo riusciti là dove
chiunque altro ha fallito. »

Fuori, l’auto si fermò. Si sentirono diverse persone scendere
e sbattere le portiere.

«Dite al vostro gran maestro che si pentirà di non avermi
salvato », disse Mussolini.

« Siete pazzo. »
Lui irrigidı̀ la schiena. « Sono il duce. »
Imperturbato, l’uomo dall’uniforme tedesca si limitò a scuo-

tere la testa. «Addio, grande duce. »
E se ne andò.
Mussolini rimase a testa alta davanti alla porta aperta.

Quante volte aveva mandato un uomo a morire? Migliaia? De-
cine di migliaia, più probabilmente. Ora capiva quanto ci si
sentisse impotenti nell’ora della disfatta.

Passi che salivano la scala.
Entrò un uomo – asciutto, nero di occhi e di cuore – con una

mitraglia. « Sono venuto a liberarvi. »
Mussolini non gli credette, ma stette al gioco. «Meno ma-

le. »
«Dobbiamo andare. Subito. »
Riapparve Claretta, che tornò nella camera e frugò tra le co-

perte.
«Cosa cercate? » le chiese l’uomo.
« Le mutandine. »
« Lasciate perdere. Non c’è tempo. Dobbiamo andare. »
Mussolini la prese delicatamente per un braccio e le fece

cenno di andare con lui. Si era resa conto di cosa stava per ac-
cadere? Improbabile: come sempre, badava più a lui che a se
stessa.

Scesero al pianterreno, uscirono dalla casa e montarono sul
sedile posteriore di una Fiat malconcia. C’era già un autista al
volante e l’uomo con la mitraglia non salı̀ a bordo. Rimase in
piedi sul predellino destro, con l’arma puntata all’interno del-
l’abitacolo.

L’auto avanzò a passo d’uomo sulla strada ripida che scen-
deva in paese. Dietro, a piedi, venivano le due guardie della
sera prima. Tutti rallentarono ancora di più su uno strettissimo
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tornante, per poi riprendere velocità sul rettilineo, con gli
pneumatici che sibilavano sull’asfalto bagnato. L’uomo sul
predellino ordinò di fermarsi davanti a un cancello in ferro,
che formava una nicchia larga circa cinque metri e profonda
due, da un lato della stradina in pendenza. Dietro c’era un via-
letto. Ai lati dei due robusti montanti in cemento si estendeva
un muretto curvato verso l’interno e sormontato da una siepe.

L’uomo con la mitraglia balzò giù dal predellino e aprı̀ le
portiere. L’autista scese. Nuovi ordini abbaiati, poi gli altri
due uomini armati si misero in posizione sulla strada, uno a
monte e uno a valle. Gli alberi e il tornante ostruivano la vista
dalle case di Azzano.

« Fuori », comandarono.
Sul volto di Claretta si dipinse lo sgomento. Il suo sguardo

vacillava come quello di un uccellino atterrito.
Mussolini scese.
Lei lo seguı̀.
« Là », disse l’uomo, facendo un cenno con la canna del mi-

tra verso il cancello di ferro.
Mussolini marciò dritto fino al muretto e vi si piantò accan-

to. Claretta si mise al suo fianco.
Non era disposto a commettere due volte lo stesso errore.

Mostrare paura. Quando avessero raccontato la storia di ciò
che stava per accadere, avrebbero dovuto mentire per farlo
passare per codardo.

« Per ordine del Comando Generale del Corpo Volontari
della Libertà sono incaricato di rendere giustizia al popolo ita-
liano... »

«No, non potete! » strillò Claretta, afferrandogli il braccio.
«Non potete! »

« Togliti di lı̀, se non vuoi morire anche tu », gridò l’uomo.
Lei non fuggı̀ e il partigiano premette il grilletto.
Ma non accadde nulla.
L’uomo scosse l’otturatore nel tentativo di disincepparlo.

Strillando, Claretta balzò in avanti e afferrò la canna della mi-
traglia con entrambe le mani. «Non potete ammazzarci cosı̀! »

« Portami la pistola », gridò l’uomo a uno dei compagni, che
accorse e gli gettò un’arma. L’assassino mollò la presa sulla mi-
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tragliatrice, lasciandola in mano a Claretta, e agguantò al volo
la pistola.

Mussolini capı̀ che era giunta la sua ora.
Si sentı̀ pieno di energia.
Non fece il minimo tentativo di fuga o di ribellione.
Gettò indietro la giubba fino a scoprire le spalle, spingendo

il petto in avanti, come la prora di una nave. Dietro i tre che
erano venuti ad assassinarlo, vide il cavaliere in uniforme te-
desca scendere a piedi lungo la strada. Con disinvoltura. Senza
fretta. Indisturbato. Si fermò a fissare la scena. Bene. Che guar-
dasse pure.

«Magnus ab integro sæclorum nascitur ordo », gridò Mussolini.
Altamente improbabile che quegli sciocchi sapessero il la-

tino.
Solo il cavaliere avrebbe capito.
Il grande ordine dei secoli nasce daccapo.
La mitraglia sparò.
Claretta, colpita per prima, stramazzò. Gli si spezzò il cuore,

a vederla morire. Un’altra raffica, stavolta contro di lui. Tre
proiettili gli affondarono nel ventre, quattro nelle gambe. Le
ginocchia si piegarono, e lui scivolò lungo il muro fino a ritro-
varsi seduto a terra.

Fissando il cavaliere, chiamò a raccolta le poche forze rima-
ste, per dirgli: «Non... è... finita ».

Dalla bocca uscı̀ un fiotto di sangue.
La spalla sinistra cedette e Mussolini cadde su un fianco,

sull’acciottolato bagnato. Ancora vivo, alzò lo sguardo sul cie-
lo nuvoloso. L’aria umida era appesantita dall’odore di cordi-
te. Uno dei partigiani torreggiò su di lui, puntando l’arma ver-
so il basso.

Mussolini fissò la bocca nera della canna.
Sembrava un punto a fine frase.
La mitraglia sparò.
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1

Lago di Como,
martedı̀ 9 maggio, ore 08.40

Cotton Malone scrutò il luogo dell’esecuzione.
Poco dopo le quattro del pomeriggio del 28 aprile 1945, Be-

nito Mussolini e la sua amante Claretta Petacci erano stati fu-
cilati lı̀, a un paio di metri da dove si trovava lui. Nei decenni
intercorsi, l’accesso a Villa Belmonte, lungo la stradina mezzo
chilometro a monte del centro di Azzano, era diventato un luo-
go di culto. Il cancello di ferro, il muretto e la siepe erano an-
cora lı̀. Le uniche aggiunte, fissate alle pietre ai due lati del
montante, erano una croce di legno con nome e data di morte,
e una piccola vetrinetta con fotografie di Benito e Claretta. So-
pra la croce c’era un’enorme corona di fiori freschi legata alla
cancellata. Il nastro recava una scritta.

EGLI VIVRÀ PER SEMPRE

NEL CUORE DEL SUO POPOLO

Giù in paese gli avevano dato indicazioni su come arrivare lı̀,
spiegandogli che quel luogo era tuttora venerato dai nostalgici
del fascismo. Sorprendente, considerati la pessima fama che
Mussolini aveva lasciato dietro di sé e i molti decenni trascorsi
dalla sua morte.

Un’Italia in continua trasformazione. Il rapido ritiro dei te-
deschi. Il dilagare dei partigiani dalle montagne. Gli Alleati
che spingevano da sud, liberando città dopo città. Solo il Nord
e la Svizzera avevano offerto una possibilità di riparo.

Mai concretizzata.
Era una bella mattina fresca di primavera.
Malone era arrivato il giorno prima, col volo del pomerig-

gio, da Copenaghen a Milano-Malpensa, e aveva raggiunto il
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lago di Como con un’Alfa Romeo. Aveva speso un po’ di più di
noleggio, pur di guidare quell’auto sportiva: a chi non piaceva
mettersi al volante di un bolide con un motore da 237 cavalli,
in grado di andare da zero a cento in quattro secondi? Non era
la prima volta che visitava Como: anni prima, durante una
missione sotto copertura per conto della Sezione Magellano,
aveva soggiornato alla magnifica Villa d’Este, uno dei più be-
gli alberghi al mondo. Stavolta l’alloggio non sarebbe stato al-
trettanto lussuoso. Stava svolgendo un incarico speciale – da
freelance – per l’intelligence britannica, e il suo obiettivo era
un antiquario italiano recentemente entrato nel radar dell’MI6.
In origine, il compito doveva essere una semplice compraven-
dita. Da buon professionista nel ramo dei libri rari, Malone
aveva una certa perizia nel contrattare l’acquisto di testi resi
fragili dall’età. Ma la sera prima gli erano giunte notizie relati-
ve a un possibile nascondiglio degli oggetti in questione, per-
ciò era stata apportata una modifica agli ordini: se le nuove in-
formazioni si fossero dimostrate corrette, avrebbe dovuto tra-
fugare il materiale.

Ordinaria amministrazione.
L’acquisto avrebbe comportato troppe complicazioni. An-

dava bene finché era l’unica strada possibile, ma ora, se l’MI6
aveva la possibilità di ottenere ciò che gli interessava senza pa-
garlo, tanto meglio. Soprattutto visto che quegli oggetti non
appartenevano all’uomo che li aveva messi in vendita.

Malone non si faceva illusioni.
Dodici anni con la Sezione Magellano, più alcuni altri pas-

sati a lavorare da freelance per varie agenzie d’intelligence, gli
avevano insegnato parecchie lezioni.

Nel caso specifico, capire quando il compenso comprende-
va sia svolgere il lavoro sia pagarne le conseguenze in caso di
fallimento. Un bell’incentivo a non commettere errori.

Tuttavia si trattava di una faccenda troppo affascinante per
tirarsi indietro.

Nell’agosto del 1945, Winston Churchill era andato a Mila-
no, viaggiando sotto il falso nome di colonnello Warden. A
quanto pareva, aveva deciso di concedersi una vacanza sui la-
ghi di Como, di Garda e di Lugano. Non era poi una cattiva
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scelta: la gente andava da secoli ad ammirare quelle cristalline
acque alpine. Il nome in codice gli garantiva una certa tran-
quillità; inoltre ormai Churchill non era più il primo ministro
del Regno Unito, dopo l’ingloriosa disfatta alle urne.

La sua prima tappa era stata il cimitero milanese in cui era
stato frettolosamente sepolto Mussolini. Era rimasto davanti a
quella tomba per diversi minuti, col cappello in mano. Strano,
considerato che il defunto era un brutale dittatore nonché ne-
mico di guerra.

Da lı̀, Churchill si era spinto verso nord fino a Como, dove
aveva alloggiato in una villa sul lago. Nelle settimane seguenti,
la gente del luogo l’aveva visto fare giardinaggio, pescare o di-
pingere. Nessuno ci aveva badato granché, ma nel giro di qual-
che decennio gli storici avevano cominciato a interessarsi a
quel viaggio. Ovviamente i servizi segreti britannici sapevano
da tempo a cosa mirasse.

Al carteggio tra lui e Mussolini.
Le lettere erano sparite durante la cattura del duce: faceva-

no parte del contenuto di due borse che nessuno aveva più vi-
sto dopo il 27 aprile 1945. Girava voce che le avessero confisca-
te i partigiani. C’era chi diceva che fossero state consegnate ai
comunisti. Altri puntavano il dito sui tedeschi.

Qualcuno ipotizzava che fossero state sepolte nel giardino
della villa presa in affitto da Churchill.

Nessuno aveva notizie certe.
A parte una: nell’agosto del 1945, qualcosa aveva reso ne-

cessario un intervento di Winston Churchill in persona.
Malone si rimise al volante dell’Alfa Romeo e risalı̀ la stra-

dina. Nei dintorni doveva esserci ancora la villa in cui Musso-
lini e la sua amante avevano trascorso la loro ultima notte.
Aveva letto i numerosi e contraddittori resoconti di quel fatale
sabato. C’erano dettagli che tuttora sfuggivano agli storici. In
particolare, il nome del giustiziere. Diverse persone se n’erano
fatte vanto, ma nessuno sapeva con certezza chi avesse premu-
to il grilletto. Ancora più misteriosa era la sparizione dell’oro,
dei gioielli, dei contanti e dei documenti che Mussolini aveva
cercato di portare in Svizzera. I più concordavano sul fatto che
una parte del tesoro fosse stata gettata nel lago, dato che i pe-
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scatori avevano trovato diverso oro, dopo la guerra. Quanto ai
documenti, non era emerso nulla di significativo. Fino a due
settimane prima. L’ambasciata britannica a Roma aveva rice-
vuto un’email con la scansione di una lettera.

Da Churchill a Mussolini.
Erano seguiti altri messaggi, con quattro immagini in più.

Nessuna cifra fissata per i cinque originali. Tuttavia Malone
era stato pagato cinquantamila euro per andare a Como, con-
trattare un prezzo e rimpatriare le cinque lettere.

L’edificio che cercava si trovava in posizione elevata, a poca
distanza dalla strada che proseguiva verso il confine svizzero,
a una ventina di chilometri da lı̀. Tutt’intorno sorgevano le fo-
reste in cui si erano nascosti i partigiani per condurre la loro
incessante guerriglia contro fascisti e tedeschi. Le loro imprese
erano leggendarie, culminate con la sorprendente cattura di
Mussolini, nientemeno.

Per l’Italia, la seconda guerra mondiale era finita proprio in
quel luogo.

Malone trovò la casa, un modesto parallelepipedo a tre pia-
ni, con le pietre chiazzate di muffa e un tetto in ardesia, in mez-
zo agli alti alberi. Le molte finestre catturavano in pieno il sole
del primo mattino, l’arenaria gialla sembrava scolorirsi via via
che si crogiolava in quella forte luce. Ai lati dell’ingresso prin-
cipale c’erano due levrieri in ceramica. Il giardino, curatissimo,
era punteggiato di cipressi e capolavori di arte topiaria, come
pareva d’obbligo per le ville nei dintorni del lago di Como.

Parcheggiò e scese dall’auto, nella profonda quiete.
Le alture continuavano a salire alle spalle della casa, e anche

la strada proseguiva la sua tortuosa ascesa. A est, al di là degli
alberi in piena gemmazione, s’intravedeva l’azzurro del lago,
forse a meno di mezzo chilometro in linea d’aria. L’acqua, li-
scia come uno specchio, era solcata da silenziose imbarcazioni.
Lassù l’aria era decisamente più fredda e dal giardino saliva
un profumo di glicine.

Voltandosi verso l’ingresso, Malone si mise in allarme: il pe-
sante portone di legno era socchiuso.

La ghiaia bianca scricchiolò sotto i suoi piedi mentre attra-
versava il vialetto. Si fermò sulla soglia. Spinse piano l’uscio.
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Non si attivò nessun antifurto. Non apparve nessuno. Ma sul
terrazzo c’era un uomo steso a faccia in giù, con una chiazza
cremisi su un fianco.

Malone era disarmato. Gli informatori gli avevano detto che
la casa era deserta e che il padrone sarebbe rientrato solo nel
tardo pomeriggio. L’MI6 aveva tracciato le email, e in più
era riuscito a crearsi un piccolo dossier sul potenziale vendito-
re. Non c’era nulla che lasciasse presagire rischi.

Malone entrò e controllò il polso dell’uomo.
Niente battito.
Si guardò intorno.
Le stanze erano gradevoli e spaziose, con pareti tappezzate

e ornate di enormi quadri a olio scuriti dall’età. L’aria era per-
vasa da un odore di fiori appassiti, cera e tabacco. Malone notò
una massiccia scrivania in noce, una fisarmonica in legno di
rosa, divani e sedie foderati in broccato di seta. Alle pareti c’e-
rano vetrinette dagli elaborati intarsi, cariche di oggetti in mo-
stra, come in un museo.

Ma regnava lo scompiglio totale.
Cassetti aperti e orientati in strani angoli, mensole in disor-

dine, vetrinette infrante, sedie ribaltate o con la fodera lacerata.
Perfino i tendaggi erano stati strappati dalle riloghe e ora for-
mavano mucchi scomposti sul pavimento.

Qualcuno aveva cercato qualcosa.
Il silenzio era rotto solo dalle strida acute e atterrite di un

pappagallo in una gabbia dorata, caduta da un piedistallo di
marmo rovesciato, tutta ammaccata.

Malone rigirò il cadavere e notò due ferite d’arma da fuoco.
L’uomo dimostrava quarantacinque o cinquant’anni, aveva ca-
pelli scuri ed era ben rasato. L’età corrispondeva a quella del
padrone di casa, ma le fattezze non erano quelle della descri-
zione fornita a Malone.

Un tonfo.
Dall’alto.
Passi pesanti.
C’era ancora qualcuno.
Il nascondiglio che lui cercava si trovava al secondo piano,

perciò raggiunse la scala e salı̀. I gradini erano coperti da una
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passatoia che attutı̀ il rumore delle suole di cuoio, permetten-
dogli di non rivelare la propria presenza. Al secondo piano udı̀
uno schianto, come se un mobile massiccio fosse stato rove-
sciato sul pavimento. Evidentemente la persona che stava per-
quisendo l’edificio non temeva interruzioni.

Malone decise di dare una rapida occhiata per valutare la
situazione.

Avanzò di soppiatto.
Uno stretto tappeto verde seguiva il pavimento di legno del

corridoio, alla cui estremità una finestra semiaperta lasciava
entrare il sole del mattino e la brezza. La stanza dalla quale
proveniva il trambusto era la stessa che gli era stato ordinato
di cercare. La persona che l’aveva battuto sul tempo doveva es-
sere ben informata. Si fermò dietro lo stipite e si arrischiò a
sbirciare.

E vide un grosso orso.
Di diversi quintali, a occhio e croce.
Ora appariva chiara la causa dello schianto: c’era un arma-

dio rovesciato.
Il bestione stava esplorando, sbattendo a terra qualunque

oggetto sui tavoli e annusando ogni cosa. Gli dava le spalle,
ed era rivolto verso due finestre aperte.

Malone doveva andarsene.
L’orso interruppe l’esplorazione e sollevò la testa, sniffando

l’aria.
Brutto segno.
L’animale aveva captato il suo odore. Si voltò e ringhiò.
Malone aveva appena una frazione di secondo per prendere

una decisione.
Spesso si sentiva dire che gli orsi andavano affrontati man-

tenendo la posizione e sostenendo il loro sguardo, ma era ov-
vio che i fautori di quella tecnica non ne avevano mai incontra-
to uno. Meglio tornare di corsa alla scala oppure precipitarsi
nella stanza dall’altro lato del corridoio? Se scendendo avesse
messo un piede in fallo, l’orso gli sarebbe stato addosso. Perciò
optò per la stanza di fronte, e vi entrò proprio mentre l’animale
avanzava, sorprendentemente scattante per la sua taglia. Sbat-
té la porta. Era in una piccola camera da letto con una gigante-
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sca stufa di maiolica in un angolo. Anche lı̀ c’erano due finestre
aperte, che si affacciavano sul retro dell’edificio.

Gli occorreva un istante per riflettere.
Ma l’orso aveva altri progetti.
La porta collassò.
Malone si precipitò a una delle finestre e guardò giù. Un

salto di sei metri buoni. Cioè, nella migliore delle ipotesi,
una caviglia distorta o un osso rotto. L’orso esitò sulla soglia,
poi ruggı̀.

Il che tagliò la testa al toro.
Malone notò che appena sotto la finestra c’era un cornicione

che sporgeva di una ventina di centimetri.
Appena sufficienti per starci in piedi.
Uscı̀, appiattendosi contro le pietre calde del muro.
L’orso partı̀ alla carica, sbucò con la testa dalla finestra e

diede qualche sciabolata con gli artigli affilati. Malone strisciò
a sinistra per allontanarsi dalla portata della zampa.

Era improbabile che l’animale si avventurasse fuori.
Ma ciò non risolveva il problema.
Che fare, ora?
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